В Каретном сарае Усадьбы Толстого продолжает работу Киноклуб «В поисках дома»: раз в две недели смотрим фильмы и обсуждаем их с режиссёрами и искусствоведами. Уже 16 июля мы увидим два фильма яркой пары режиссёров: короткий метр Ивана Толстого «Быть Виктором Пелевиным. Кем-кем?» (2020) и дебютную полнометражную картину Стаси Толстой «Тайное влечение» (2022).
А в преддверии этой встречи мы поговорили с гостем предыдущего клуба. Сергей Уваров — редкий пример сочетания в одном человеке и творца, и исследователя — музыковеда, культуролога, руководителя Центра киномузыки Московской консерватории. Его фильм «В поисках гармонии» (2023), который мы посмотрели на второй встрече Киноклуба, посвящён, на первый взгляд, конкретным фигурам: четырём композиторам-экспериментаторам, нашим современникам. Но в действительности разговор шире: это поиски своей интонации, своей гармонии, с которыми мы сталкиваемся каждый день, далеко не только в музыке. А Сергей рассказал нам о важности в искусстве новаторства и эксперимента, и о том, какой фильм находит непостижимым.
Музей, который впечатлил
— Одна моя знакомая-театралка говорит, что чувствует в театре всё живым, а в музее — мёртвым. У меня абсолютно нет такого ощущения. И картины, и атмосфера — живые. Каждый раз, когда я приезжаю в Петербург, я иду в Эрмитаж. Сейчас был в Третьяковке на выставке Борисова-Мусатова: я очень долго её ждал. Поскольку каждый кулик хвалит своё болото, скажу о Доме Матюшина, в котором я работаю. Как и Усадьба Льва Толстого, это мемориальное пространство, которое призвано не просто показывать какие-то предметы, но и сохранять некий дух того, что было. Дом Матюшина — единственный в России музей, посвящённый конкретному авангардисту. У нас нет музея Малевича или Кандинского, но есть музей Матюшина, где хранятся главные его произведения.
Кто из героев Толстого вам близок
— Герои Толстого имеют такое специфическое свойство: они все вроде как симпатичны, по-своему, но в то же время в них есть отталкивающие черты. Они сложные и понятные. Я недавно был на балете «Анна Каренина» в МАМТе: у меня сложные впечатления, но я думал об этом сюжете, думал, что у каждого из героев есть своя некая правда. И Каренин симпатичен, и Анна, и Кити, и Лёвин. При этом ты не хочешь быть на кого-то одного из них похожим.
Экранизация вашей мечты
— Любая экранизация должна быть интерпретацией, должна перерастать смысл исходного произведения, наполнять его чем-то своим. Мне нравится такая экранизация, которая не иллюстрирует, а идёт дальше. Например, «Барри Линдон» (1974) Стэнли Кубрика, его же «Сияние» (1980) и «Лолита» (1962). Или «Солярис» (1972) Андрея Тарковского.
Фильм, который всем нравится, а вам нет
— Мне хочется от кино новой формы, какого-то поиска, чтобы кино оказывалось неожиданным. Не в смысле финала, а в целом. Мне не нравится, когда кино социально, хотя я понимаю, что такое кино нужно. Например, лауреат Золотой Пальмовой Ветви «Анатомия падения» (2023) Жюстин Трие: я совершенно не понимаю, почему надо этот фильм награждать. Когда двадцатью годами ранее в тех же Каннах главный приз получил «Слон» (2003) Гаса ван Сента вместо «Догвилля» (2003) Ларса фон Триера, который не получил вообще ничего, это, конечно, был нонсенс. Собственно, история быстро всё расставила по своим местам. При том, что Гас ван Сент прекрасный режиссёр, у него есть замечательные фильмы. Также я не очень понимаю творчество Кена Лоуча и братьев Дарденн, у обоих тоже бесконечные Пальмовые Ветви, что лично мне кажется странным.
Фильм, которому уделяют недостаточно внимания
— «Рождение» (2004) Джонатана Глейзера с Николь Кидман, или «Мех» (2006) с ней же. Эти фильмы недооценены: они, с одной стороны, голливудские, но от голливудского мейнстрима отделяются, многие их считают дурновкусными. А мне кажется, что там есть очень неординарные и талантливые решения, в том числе связанные с музыкой. Также есть фильмы, о которых обычно говорят как об «одной из работ режиссёра», а я, например, считаю, что это шедевр: например, первый фильм Джима Джармуша «Отпуск без конца» (1980). Его, как правило, не называют в числе главных работ Джармуша, а для меня это одна из его вершин. Да и его фильм «Мёртвые не умирают» (2019) мне тоже очень нравится. Недооценённым мне видится недавний фильм Вима Вендерса «Идеальные дни» (2023), я нахожу его шедевром, абсолютным экспериментом, неожиданным по посылу.
Фильм, на котором отдыхает душа
— Мне сложно говорить об успокоении от искусства: когда ты погружаешься в него, ты погружаешься в новый мир. Я хочу оказаться мыслями там, не только во время просмотра, но и остаться там после. А для этого оно должно меня захватить. На вопрос, какой у меня любимый фильм, я всегда отвечаю: «Космическая одиссея 2001» (1968) Кубрика. Для меня это фильм, стоящий отдельно от всего, до сих пор авангардно воспринимающийся. Когда в 2018 году его перевыпустили в реставрации и показывали во втором зале кинотеатре Октябрь, на эпизоде с чёрным экраном зрители недоумевали, не сломался ли проектор. Ничуть новаторство этого фильма не поблекло. Если сравнивать его с замечательным «Интерстелларом» (2014) Кристофера Нолана, во многом сделанным как ответ или оммаж от поклонника «Космической одиссеи», то видно, насколько «Одиссея» более смелая. Как обелиск или монолит из космоса, к которому мы можем прикоснуться, но который остаётся непостижимым.
Текст: Юрий Кунгуров
Фото: Александр Зенкин